Австралийский писатель Патрик Виктор Мартиндейл Уайт родился в Англии в семье Рут (Уидиком) и Виктора Уайт, состоятельных австралийцев, которые в это время путешествовали по Европе. Вернувшись через полгода после рождения ребенка на родину, они поселились в Сиднее, где будущий писатель получил образование и где родилась его младшая сестра.
В возрасте тринадцати лет Патрика отправляют учиться в Англию, в Челтенхем, где классного наставника удивляют и удручают «странные» вкусы мальчика, увлекающегося пьесами Ибсена и Стриндберга. Патрику удается уговорить родителей дать ему возможность вернуться в Австралию и до поступления в Кембриджский университет «поработать на земле». В течение двух лет он работает в качестве «джакеро» (ковбоя, погонщика скота) и начинает писать. На родине, после обучения за границей, он чувствует себя неуютно и в 1932 г. возвращается в Англию, поступает в Королевский колледж, Кембридж, где изучает английскую, немецкую и французскую литературу, а каникулы проводит во Франции и Германии, совершенствуясь в знании языков.
Первая публикация У. – сборник стихотворений, не имеющих точной датировки, но написанных до 1930 г. После получения степени бакалавра искусств Кембриджского университета в 1935 г. У. едет в Лондон, где живет на скромное содержание отца. В этом же году выходит книга стихов У. «Пахарь и другие поэмы» («The Ploughman and Other Poems»). Он пишет также несколько пьес (так и оставшихся ненапечатанными), очерки для театральных журналов, новеллы. Его первый роман, «Счастливая долина» («Happy Valley»), вышел в Лондоне в 1939 г. и в 1940 г. в Соединенных Штатах, в издательстве «Вайкинг-пресс».
В первые месяцы второй мировой войны У. выпускает свой второй роман, «Живые и мертвые» («The Living and the Dead», 1941), действие которого происходит в Лондоне в 10. 30-е гг. Во время войны писатель служит в разведке британских ВВС на Ближнем Востоке и в Греции.
После войны У. пишет две пьесы: «Возвращение в Абиссинию» («Return to Abyssinia») и «Фальшивые похороны» («The Ham Funeral»). Первая пьеса, ныне забытая, непродолжительное время игралась в Лондоне, а вторая была поставлена только в 1961 г. в Аделаиде (Австралия). Третий роман писателя, «Тетушкина история» («The Aunt’s Story», 1948), получил благожелательные отзывы в Соединенных Штатах и Англии, однако в Австралии прошел почти незамеченным. В центре романа, первого по-настоящему серьезного произведения писателя, находится Теодора Гудмен, которая погружена в свой внутренний мир и в конце концов сходит с ума. Австралийский критик Р. Бриссенден отмечал, что «Теодора Гудмен стала первой ясновидящей У. . наделенной благословенной и в то же время проклятой способностью видеть сокровенное. обладающей интуицией, которая позволяет увидеть, что за миром обычным, несовершенным, таится иной мир – мир бесконечного порядка и красоты».
Устав от Лондона и испытывая потребность подыскать более надежный заработок, чем писательский труд, У. возвращается в 1946 г. в Австралию вместе со своим другом, греческим художником Манолисом Ласкарисом, где в течение последующих восемнадцати лет живет почти безвыездно в Касл-Хилл, в пригороде Сиднея, выращивая и продавая цветы, овощи, молоко и сливки. Провал романа «Тетушкина история» в Австралии, невозможность осуществить постановку «Фальшивых похорон», лишения, которые преследовали писателя в первые годы в Касл-Хилл, поневоле вызывали у него мысль о том, «что больше он не напишет ни слова». В 1951 г. У., однако, начинает роман «Древо человеческое» («The Tree of Man»), опубликованный в 1955 г. в США, а вскоре после этого и в Англии и принесший ему огромный успех. Р. Бриссенден писал: «Рецензенты назвали «Древо» великим романом, а У. – великим романистом». Критики сравнивали У. с Томасом Гарди, Л. Толстым и Д.Г. Лоуренсом.
«Древо человеческое» представляет собой длинную семейную сагу о мужчине и женщине, которые построили ферму в австралийской пустыне, растили детей, затем внуков, а в конце концов их земля была застроена городскими домами. В жизни этих простых людей, первопроходцев, У. ощущает значимость, величие человеческой жизни вообще.
Прототипом романа «Фосс» («Voss», 1957), также считающегося одной из лучших книг У., стал Людвиг Лейхарт, путешественник, пропавший без вести в 1848 г. при попытке пересечь Австралию с востока на запад. По мнению Бриссендена, «Фосс» – это попытка проникнуть в психологию путешественника; кроме того, это еще и многозначная аллегория, притча, в которой У. показывает, как в человеческом сердце происходит борьба между гордостью и смирением, верой в себя и верой в бога. автор пытается пробиться к духовному центру австралийского общества подобно тому, как его герой, Фосс, пробивается к географическому центру Австралийского континента».
В романе «Едущие в колеснице» («Riders in the Chariot», 1961) показаны четыре неудачника, ставшие изгоями в благополучном обществе вымышленного пригорода одного из австралийских городов Сарсапарилла, который выведен также в первом сборнике избранных новелл У. «Обожженные» («The Burnt Ones», 1964). В сборник «Четыре пьесы» («Four Plays»), опубликованный в 1965 г., вошли «Сезон в Сарсапарилле» («The Season at Sarsaparilla»), «Бодрая душа» («A Cheery Soul»), «Ночь на Лысой горе» («Night on Bald Mountain») и пьеса 1948 г. «Фальшивые похороны», причем действие первых двух пьес также происходит в Сарсапарилле, а «Ночь на Лысой горе» – трогательная поэтическая драма, изображающая общество на грани краха.
Сарсапарилла явилась также местом действия романа «Амулет» («The Solid Mandala», 1966) – истории братьев-близнецов Валдо и Артура, духовных антиподов. Холодный интеллектуал Валдо от всей души ненавидит своего брата, он так и не добивается успеха ни в литературе, ни в любви. Его брат Артур – «простая душа», мечтатель и фантазер, «не от мира сего», который в качестве амулета хранит четыре стеклянных шарика – символ тайны жизни и любви. На У., автора «Амулета», произведения, насыщенного религиозными и психологическими мотивами, оказал известное влияние швейцарский психолог Карл Густав Юнг. В «Амулете», согласно мнению «Тайме литерари сапплмент» («Times Literary Supplement»), «У. видит вечность подобно огромному кольцу бесконечного света».
В романе «Вивисектор» («The Vivisectors», 1970) показано, как художник Хартл Даффилд добивается мистической силы, находящейся за пределами повседневной жизни. В романе «Око бури» («The Eye of the Storm», 1973) героиня Элизабет Хантер находит смысл существования в смерти, как это уже было с ней раньше, во время тайфуна на побережье Куинсленда. «Смысл этой книги, – как отметил Роберт Филиппе в «Общественном благе» («Commonweal»), – очень прост. Мы все одиноки в хаосе жизни, и только мы сами можем помочь себе. Все остальные – хищники, которые скорее мешают, чем помогают жить».
У. получил Нобелевскую премию по литературе в 1973 г. «за эпическое и психологическое мастерство, благодаря которому был открыт новый литературный материк». В речи члена Шведской академии Артура Лундквиста отмечалось, что, хотя У. «постоянно ставит под сомнение возможности мышления и искусства, и то и другое постоянно присутствует в его произведениях». У., который живет замкнутой жизнью и всячески избегает рекламы, на церемонии награждения не был. Нобелевскую премию получил за него австралийский художник Сидни Нолан.
В 1974 г. вышел сборник новелл У. «Попугайчики» («The Cockatoos»), a двумя годами позже – роман «Бахрома из листьев» («A Fringe of Leaves»), в основу которого легла подлинная история Элайзы Фрейзер, которая в 1836 г. попала в кораблекрушение в районе Большого Барьерного рифа. По мнению английского критика Уильяма Уолша, в романе отражена «попытка заурядной, доброй, трогательной, но не очень талантливой женщины наверстать во что бы то ни стало упущенное, чего бы ей это ни стоило». В «Истории австралийской литературы» («The Oxford History of Australian Literature») говорится, что в 70-е гг. У. вступил в «новую фазу. отмеченную иносказательным языком, размытостью и усложненностью картины мира».
Произведениями У. последних лет являются роман «Дело Твайборна» («The Twyborn Affair», 1979), пьеса «Большие игрушки» («Big Toys», 1977), написанная по мотивам его же новеллы «Ночной вор» («The Night Prowler»), а также пьесы «Блестящий водитель» («Signal Driver», 1982) и «Подлесок» («Netherwood», 1983). В 1984 г. вышла автобиография У. «Трещины на стекле» («Flaws in the Glass»), а в 1986 г. – роман «О многом в одном» («Memoirs of Many in One»), история жизни и любовных приключений Алекса Ксенофона Демиржяна Грея, написанная в форме фрагментов из дневника.
Несмотря на то что сборники новелл писателя «Обожженные» и «Попугайчики» получили высокую оценку рецензентов, Джон Альфред Эвант писал, что «жанр новеллы никогда не был и не будет жанром У. ». Того же мнения придерживается и Джон Вейгел, который высоко отозвался о чувстве разговорного языка У. – драматурга, однако отметил, что «пьесы У., в отличие от его романов, не внесли в литературу ничего нового».
С точки зрения английского критика и литературоведа Джорджа Стайнера, «сочетание мельчайших подробностей с огромными временными пластами, нервной судороги с толстокожестью, европейской глубины с австралийским размахом – таковы постоянные мотивы У. ». «У., – пишет Стайнер, – является современным виртуозом гротеска, а виртуозность нередко ведет к нарочитости». Вместе с тем почитатели У., как, например, Уильям Уолш, находят, что произведения писателя отличаются масштабностью и колоритностью, подкупают «величием духа, безграничной уверенностью в своих силах, мощной творческой энергией».
Источник
Патрик Уайт
Патрик Виктор Мартиндейл Уайт (родился 28 мая 1912 года в Лондоне , † 30 сентября 1990 года в Сиднее ) был австралийским писателем. В 1973 году он был единственным писателем на своем континенте, получившим Нобелевскую премию по литературе, и считается одним из самых важных англоязычных авторов ХХ века. Его творчество включает двенадцать романов , а также стихи , рассказы , драмы , эссе и автобиографию .
Оглавление
Жизнь
Детство и юность
Родители Уайта, Виктор Уайт и Рут Уитикомб, были австралийцами, чьи крестьянские предки эмигрировали в Австралию из Сомерсета , Англия. Семья Уайт приобрела там значительные поместья в качестве владельцев ранчо, и пара путешествовала по Европе и Ближнему Востоку в течение примерно двух лет после свадьбы , так что Патрик Уайт родился в 1912 году в районе Найтсбридж в Лондоне. Когда ему было шесть месяцев, семья вернулась в Австралию и поселилась в Сиднее. Они жили в двух соседних квартирах, одна для родителей, другая для Патрика, его младшей сестры Сью, нянек и слуг; дистанция, которая стала характерной для отношений Уайта с его родителями.
После того, как в 1916 году семья приобрела большую собственность в Сиднее, Патрик в возрасте четырех лет заболел астмой , от которой уже умер его дедушка по материнской линии. Подорванное здоровье, которое не позволяло ему заниматься спортом и «мальчишескими играми», возможно, способствовало более интеллектуальным занятиям: Патрик много читал, ходил в театр с матерью и устраивал свои собственные маленькие танцевальные представления среди друзей своей матери. Играя в обширных садах, он разработал свои собственные детские тайные ритуалы, а также установил глубокие отношения с природой.
В возрасте десяти лет Патрика отправили в школу-интернат для мальчиков в Мосс-Вейл, Новый Южный Уэльс , где надеялись, что высокогорный климат улучшит его здоровье. Хотя ему потребовалось время, чтобы привыкнуть к жизни с другими детьми, в конце концов он акклиматизировался и начал писать свои собственные пьесы — хотя «взрослые» темы, скорее всего, связаны с окружающей средой и возрастом мальчика-подростка. Однако в 1924 году школа столкнулась с финансовыми трудностями, и родители Уайта по предложению школы-интерната отправили мальчика в Челтнемский колледж в Англии, где он провел четыре года своей юности, период, который он позже назвал » четыре года тюремного заключения «.
Уайт замкнулся в себе, и в колледже у него было мало друзей. Он знал о своей гомосексуальности с раннего возраста , что усиливало его интроверсию в школьной среде. Во время школьных каникул он с родителями гастролировал по Европе; однако внутреннюю дистанцию с его родителями невозможно преодолеть. Его ближайшим другом стал Рональд Уотеролл, старший ученик, с которым он разделял страсть к театру. Они вместе посещали театральные и танцевальные представления в Лондоне и бредили своими любимыми танцорами. Когда Уотеролл бросил школу после ее окончания, Уайт снова был один.
Патрик Уайт уговорил родителей бросить колледж пораньше, чтобы стать актером . Они договорились при условии, что он сначала приедет домой в Австралию, чтобы попробовать жизнь в стране. Патрик и его двоюродный брат Альф были единственными наследниками мужского пола животноводческих ферм Уайта.
Образование
Уайт проработал на ферме два года сначала на Монаро, ферме на краю Снежных гор в Новом Южном Уэльсе, а затем на участке одного из Уитикомбов недалеко от Уолджетта на севере страны. Его родители все еще надеялись, что как только он узнает о тяжелой жизни на ферме, его артистические амбиции исчезнут. Хотя Уайт установил тесные отношения с окружающей его природой, в то же время он снова начал писать.
Прежде всего, его мать поддержала его план поступить в Кембриджский университет после неудачного эпизода на ферме ; с 1932 по 1935 год изучал французскую и немецкую литературу в Королевском колледже . Первоначально несчастная любовь к однокурснику расстраивала его; как и многие гомосексуалы его поколения, он не осмеливался говорить о своих чувствах и боялся жизни в одиночестве. Тем не менее его дружба с однокурсником в конечном итоге переросла в роман.
В 1933 году он отправился на летние каникулы в Германию. Несмотря на зарождающийся национал-социализм , он наслаждался своим пребыванием и проводил почти все свои каникулы в Германии до 1935 года. Он увлекся немецкой романтической литературой , путешествовал по стране и старался игнорировать политические события.
«… На ранних этапах моего романа с Германией, несмотря на некоторые тревожные личные столкновения с нацистским менталитетом, сожжение книг, когда я был в Гейдельберге, и призрачные преследуемые евреи, живущие на той же улице, Гитлер все еще оставался объект презрения и цинизма среди либерально мыслящих немцев. Мы смеялись, выпивая шнапс на безопасном балконе над Хольцграбеном в Ганновере ».
«. несмотря на некоторые тревожные встречи с нацистским менталитетом, книга горит во время моего пребывания в Гейдельберге, несмотря на преследуемых евреев, которые жили призрачным существованием на той же улице, Гитлер по- прежнему был объектом насмешек и насмешек со стороны либералов. о моем романе с Германией мыслящими немцами. Мы сидели на безопасных балконах над Хольцграбеном в Ганновере, пили шнапс и сильно смеялись ».
Когда Уайт был еще студентом Кембриджа, в 1934 году в лондонском Меркьюри появились два его стихотворения : « Снова встреча» и «Пахарь» , который также был включен в ежегодник 1935 года «Лучшие стихи 1935 года» , что стало самым важным признанием его литературной работы. к этому моменту. Печать первого сборника стихов под названием «Пахарь и другие стихотворения» финансировалась в Австралии матерью Уайта; она также организовала постановку одной из его пьес в любительской труппе.
Уайт окончил университет в 1935 году со степенью бакалавра искусств и поселился в богемном районе Лондона на 400 фунтов стерлингов в месяц от своего отца. Он процветал, написал некоторые из них, которые остались неопубликованными, и пересмотрел роман « Счастливая долина», написанный во время работы на ферме . Он снова встретил своего школьного друга Рона Waterall, сблизился с австралийским художником Рой де Местр и погрузился в мир Джеймса Джойса » Улисс .
Писательская жизнь
Когда его отец умер в 1937 году, оставив ему 10 000 фунтов стерлингов, он смог продолжить свою писательскую жизнь, не слишком заботясь о материальном успехе. Он написал еще две драмы и, наконец, нашел издателя для Happy Valley в 1939 году ; Роман нашел благожелательный прием в Лондоне, например, его хвалили Грэм Грин , Элизабет Боуэн и Герберт Рид , хотя слишком явное влияние Улисса подвергалось критике. Критики в Австралии с меньшим энтузиазмом восприняли описание сельской жизни Австралии.
Уайт оставил свой второй роман « Ночная сторона» незаконченным, услышав о нем некоторые негативные отзывы — позже он сказал, что сожалеет о своем решении.
В 1939 году Уайт отправился в Соединенные Штаты, чтобы найти издателя для Happy Valley и начать новый роман. Он посетил Калифорнию и Нью-Мексико, а также Кейп-Код, штат Массачусетс, где были написаны «Живые и мертвые» .
«Счастливая долина, возможно, показала определенному числу критиков и читателей, что я был автором; теперь я должен был показать себя, поддерживая это. Я думаю, так пишется большинство вторых романов ».
«Счастливая долина, возможно, показала некоторым критикам и читателям, что я писатель; теперь я должен был доказать это себе, двигаясь дальше. Думаю, именно так написано большинство вторых романов ».
Второй роман быстро нашел издателя в Нью-Йорке, но не в Лондоне. Когда Великобритания вступила во Вторую мировую войну, Уайт вернулся в Лондон и был зачислен в Королевские военно-воздушные силы в качестве офицера разведки . Во время войны его использовали на Ближнем Востоке, в Египте, Палестине и Греции. В Александрии он встретил греческого офицера Маноли Ласкариса, который должен был стать его партнером.
Успех как писатель
После его увольнения из армии Уайт и Ласкарис переехали в Австралию в 1946 году и купили старый дом на Касл-Хилл недалеко от Сиднея. Они провели 18 лет на крещеной территории Кизил , выращивая цветы, овощи и молочный скот, а в 1955 году Уайт опубликовал «Историю тети» и «Древо человека» . «Древо человека» было переведено на немецкий язык в 1957 году под названием «Древо человека никогда не останавливалось » Аннемари и Генрихом Белл . Несмотря на успех в Соединенных Штатах и Англии, австралийские критики частично осудили его как «неавстралийский», а публика проигнорировала романы. Прорыв в его родной стране произошел только с романом Восс в 1957 году; Уайт получил первую премию Майлза Франклина .
Роман 1961 года « Наездники в колеснице» ( нем. Die im fierigen Wagen , 1969), описывающий однообразие жизни в вымышленном австралийском городке Сарсапарилья, стал бестселлером, и Уайт снова получил премию Майлза Франклина.
Сарсапарилла оставалась мотивом в творчестве Уайта в 1960-е годы; С ним снова можно встретиться в сборнике рассказов «Сгоревшие» (1964, англ . Die Verbrannten , 1992) и в пьесе «Сезон Сарсапариллы» .
В 1964 году Уайт и Ласкари продали кизил и переехали ближе к центру Сиднея.
Уайт сделал себе имя среди великих англоязычных писателей. Тем не менее он вел замкнутый образ жизни и избегал интервью и публичных выступлений, даже если круг его друзей расширился. В 1968 году Уайт написал «Вивисектор» (опубликованный в 1972 году, «Художник» , 1974), исследование характера художника. Однако он категорически отрицал параллели со своим другом Сидни Ноланом . Примерно в это же время Уайт решил больше не принимать награды за свою работу. Он отклонил премию « Британия» в размере 10 000 долларов США, а также еще одну премию Майлза Франклина. Однако он участвовал в процессе отбора других лауреатов премии.
Предложение Гарри М. Миллера разработать сценарий для Восса не было реализовано.
Уайт был политически активен против цензуры, которая в то время все еще была распространена в Австралии; поэтому он боролся за допуск Филиппа Рота новых жалоб Портного . Он также подписал заявление австралийских политиков, художников и ученых против участия их страны во Вьетнамской войне .
Нобелевская премия по литературе 1973 года была присуждена Патрику Уайту за его эпическое и психологическое повествование, которое принесло литературу на новый континент . Уайт отправил в Стокгольм своего друга Сидни Нолана, который принял награду от его имени.
Немедленным откликом на Нобелевскую премию стала остальная часть романа «Око бури» (1973, dt. «Око бури» , 1974), удвоенная, и прогресс увеличился до следующего романа. Патрик Уайт использовал призовые деньги для финансирования премии Патрика Уайта для давних, но пока что неудачных писателей. В 1973 году Уайт был также назван австралийцем года .
Отставка
Уайт поддерживал лабораторное правительство Гофа Уитлама и после того, как последний был свергнут из-за двух скандалов в 1975 году, развил анти-роялистскую позицию, что он ясно показал в одном из своих редких телевизионных выступлений.
1970-е принесли Уайту проблемы со здоровьем; Среди них были проблемы с глазами и хронические проблемы с легкими. Когда его роман «Дело Твайборна» (dt. «Дело Твайборна» , 1986) был номинирован на Букеровскую премию в 1979 году , Уайт попросил жюри исключить его из списка номинантов, чтобы дать шанс молодым писателям. Вскоре после этого он объявил, что Twyborn Affair был его последним романом и что в будущем он будет писать только для радио или для сцены.
В 1981 году Уайт опубликовал свою автобиографию Flaws in the Glass: A Self-Portrait (dt. Трещины в зеркале , 1994), в которой он затронул некоторые аспекты своей жизни, о которых он не говорил до тех пор, такие как его гомосексуализм и его решение не принимать Нобелевскую премию самому. В Вербное воскресенье 1982 года он обратился к аудитории в 30 000 человек и выступил против добычи урана и ядерного оружия .
Последний роман Уайта был опубликован в 1986 году с Мемуарами Многих в одном . В том же году состоялась премьера оперы « Восс» . Уайт отказался присутствовать на премьере на фестивале в Аделаиде, поскольку королева Елизавета II была также приглашена и предпочла увидеть представление в Сиднее. В 1987 году Уайт написал « Три непростых пьесы» , в которых изложил свои мысли о старении и стремлении к эстетическому совершенству, и помог автору Дэвиду Марру, написавшему его биографию, на девяти сессиях задавать вопросы о деталях.
Уайт умер 30 сентября 1990 года в своем доме в Сиднее. Несколько дней спустя его прах был развеян Маноли Ласкарисом и его агентом Барбарой Моббс в пруду в парке Сентенниал.
Работает
Тома стихов
Тринадцать стихотворений. ок. 1930 (под псевдонимом Патрик Виктор Мартиндейл)
Пахарь и другие стихи. 1935 г.
Романы
Счастливая долина. 1939 г.
Живые и мертвые. 1941 г.
История тети. 1948 г.
Дерево Человека. 1955 (нем. Древо человека никогда не останавливалось. 1957, перевод Генриха и Аннемари Бёлль .)
Voss. 1957 (немецкий Voss . Kiepenheuer and Witsch, Кельн, 1958)
Всадники в колеснице. 1961 (нем. Те в огненной колеснице. 1969)
Бахрома из листьев. 1976 (нем. Набедренная повязка. 1982)
Дело Твайборн. 1980 (нем. The Twyborn Affair. 1986)
Воспоминания многих в одном. 1986 г.
Короткие истории
Обгоревшие. 1964 (англ. The Burned. 1992)
Какаду. 1974 г.
Три непростых штуки. 1988 г.
Драмы
Вернитесь в Абиссинию. 1947 г.
Четыре пьесы. 1965 г.
Большие игрушки. 1978 г.
Драйвер сигнала. 1983 г.
разнообразный
Пороки в стекле: автопортрет. 1981 (Немецкие трещины в зеркале. 1994)
Патрик Уайт говорит эссе. 1990 г.
Буквы. Под редакцией Дэвида Марра, 1994 г.
литература
Дэвид Марр: Патрик Уайт: Жизнь. Кейп, Лондон 1991, ISBN 0-224-02581-3 .
Карин Титцманн: Патрик Уайт и журналистская литературная критика в Федеративной Республике Германии по сравнению с Великобританией. Диссертация, 1993, ISBN 3-925348-32-8 .
веб ссылки
Литература Патрика Уайта и о нем в каталоге Немецкой национальной библиотеки
Работы Патрика Уайта и онем в Немецкой цифровой библиотеке
Патрик Уайт в базе данных фильмов в Интернете (английский)
Статья Lexicon ( Memento от 11 января 2015 г. в Интернет-архиве ) (англ.)
Информация о Нобелевском фонде на 1973 награды Патрик Уайт
Зачем беспокоиться о Патрике Уайте — очень подробный веб-сайт о Патрике Уайте ( воспоминание от 25 декабря 2009 г. в Интернет-архиве )
Индивидуальные доказательства
↑http://arts.abc.net.au/white/life/life3/life_C02.html ( воспоминание от 4 октября 2009 г. в Интернет-архиве )
↑http://arts.abc.net.au/white/life/life3/life_C10.html ( воспоминание от 4 октября 2009 г. в Интернет-архиве )
