Рэй брэдбери все предсказания

Рэю Бредбери — 98: предсказания фантаста, которые стали реальностью

7:00, 22 Август 2018

Найбільш цікаві новини

22 августа – День рождения всемирно известного фантаста Рея Бредбэри. Он подарил миру такие произведения, как «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и многие другие. Писателя не стало в июне 2012 года.

Немало фантастических технологий, которые Рэй Бредбери описывал в своих романах, стали реальными еще при его жизни.

CHANGEUA в годовщину Дня рождения фантаста сделал подборку сбывшихся предсказаний писателя.

Комната виртуальной реальности

В рассказе «Вельд», вышедшего в сентябре 1950 года, Рэй Бредбери описывает комнату, в которой используются технологии трехмерного изображения и стереозвука.

«Гладкие двумерные стены … мягко жужжа, стали таять, словно уходя в прозрачную даль, и появился африканский вельд – трехмерный, в красках, как настоящий, вплоть до мельчайшего камешка и травинки. Потолок … превратился в далекое небо с жарким желтым солнцем».

Выдумка фантаста спустя 40 лет стала реальностью. В 90-ые годы в США в Университете Иллинойса была разработана конструкция комнаты виртуальной реальности CAVE (CaveAutomaticVirtualEnvironment). В этом помещение на каждую стену проецировалось трехмерное (стереоскопическое) изображение, рассчитанное для конкретной точки, в которой может находиться пользователь. В итоге такое изображение окружало человека, погружая его в себя.

Сегодня виртуальной реальностью уже никого не удивишь. В больших городах Украины все чаще открываются специальные заведения, которые на основе VR-технологий устраивает различные квесты.

Автоматизированный дом

Рэй Бредбери не раз описывал «умные дома» в своих произведениях. Впервые они появляются на страницах «Марсианских хроник» 1950 года. Роботизированный дом из рассказа продолжал функционировать, готовя еду и наводя порядок, даже тогда, когда хозяева давно его покинули.

«Технически безупречный дом продолжает заботится о хозяевах даже после их гибели в результате атомной войны».

В нашем мире активно разрабатывать концепции «умного дома» начали лишь в 90-тые.

Наушники

Герои романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», вышедшего в 1953 году, носили радиоприемники-втулки под названием «ракушки» – прототип современных наушников и плееров.

«В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «ракушки», крошечные с наперсток радиоприемники-втулки».

Интересно, что первая модель наушников появилась лишь через 26 лет после выхода романа – в 1979 году.

Телевизоры с плоским экраном

Члены футуристического общества, герои романа в «451 градусе по Фаренгейту» питали неистовую любовь к плоским телевизорам, размером во всю стену.

«И будет еще интереснее, когда у нас будет четвертая телевизорная стена. Как ты думаешь, долго нам еще нужно будет копить, чтобы вместо простой стены сделать телевизорную?»

В нашем мире плоские телеэкраны большого размера появились в 1997 году.

Социальные сети

В романе «451 градусе по Фаренгейту» Рэй Бредбери также упоминает о так называемых «стенах» – суперсовременных телевизорах, с помощью которых герои произведения общаются друг с другом на расстоянии. Это и есть прототип будущих социальных сетей, которые в нашем мире активно развиваться начали только в средине 90-х годов, то есть спустя больше 40-а лет после публикации романа.

Автомобили с искусственным интеллектом

В рассказе Рэя Брэдбери «Пешеход» фигурирует «умная» машина, которая сама арестовывает главного героя и отвозит его в психиатрическую больницу.

Ну так вот, сегодня на дорогах США тоже начинают появляться автоматизированные автомобили в рамках проекта компании Google. Разумеется, они не несут никакой зловещей миссии, как в «Пешеходе», и значительно менее совершенны, чем фантастические автомобили Брэдбери. Но то ли еще будет.

Банкоматы

В книге «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери пишет о машинах, сильно напоминающих современные банкоматы. По книге пользователи этих устройств имеют 24-часовой доступ к своим финансам.

«… деньги у него лежали в кармане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь – его обслуживали механические роботы)».

В реальном мире первый банкомат по выдачи наличных денег был установлен спустя 14 лет, в июне 1967 году, в Лондоне в отделении британского банка Barclays. Изобрел его шотландец Джон Шепард-Баррон.

Мобильный телефон

В рассказе «Убийца» Рэй Бредбери описывает радиобраслеты для связи, которые по функциям напоминают современный мобильный телефон.

«Жена и друзья вызывают меня каждые пять минут», — сокрушался герой фантастического произведения.

Для справки: первый прототип мобильного телефона был выпущен в 1973 году – спустя 20 лет после выхода рассказа Бредбери.

Вездесущие видеонаблюдение

Герой все того же романа «451 градус по Фаренгейту», пожарный Гай Монтэг, спасается от полицейского преследования. Его погоню показывают в прямом эфире с помощью установленных на улицах камер. Репортеры следят за погоней с помощью камер на вертолете, а миллионы зрителей прильнули к экранам в ожидании развязки.

«Наша телевизионная компания гордится тем, что ей предоставлена возможность с телевизионной камерой, установленной на геликоптере, повсюду следовать за механической ищейкой».

Широко использовать в реально мире спутниковое слежение и уличение наблюдение начали в 60-е годы, то есть спустя десять лет после того, как об этом писал Бредбери.

Источник

8 предсказаний Рэя Брэдбери 1953 года, сбывшихся в наши дни. Нострадамус отдыхает.

Кто бы мог подумать в далеком 1953 году, что будущее отдаленное почти на 70 лет вперед уже известно, и известно не предсказателю или какому-нибудь эзотерику-экстрасенсу, а писателю-фантасту Рэю Бредбери.

Современные люди живут в реальности, которую давным-давно описал талантливый писатель, антиутопист Рэй Бредбери. Особенно это заметно на примере современных США, которые словно по сценарию, прописанному Рэем Бредбери осуществляют почти всё, им описанное.

США до сих пор преподносят себя как обитель добра и справедливости, поэтому вдвойне удивительно, как Рэй Бредбери их разоблачил ещё в далеком 1953 году. Чрезвычайно высока вероятность того, что описанное Рэем Бредбери перекинется на весь мир, если он будет и дальше следовать во многом США, копировать основные их ценности и институты.

1. Предсказание первое: негласный запрет на пешие прогулки. Кто жил в США, видел это наяву — пустые улицы в больших городах, отсутствие тротуаров в средних и мелких городах. Рэй Бредбери подчеркивал в 1953 году то, что люди в будущем не будут смотреть на небо, что в США будет считаться зазорным ходить пешком днём, смотреть на росу на траве и наслаждаться природой и тишиной, гулять целый день, вместо того, чтобы работать 12 часов каждый день, кроме выходных. США сегодня — страна пустых тротуаров или их полного отсутствия, зачем? Если все работают или развлекаются? Это не значит, что нет типичной городской среды, просто она больше наполнена маргинальными элементами, а не добропорядочными людьми, и это бросается в глаза каждому кто жил в США.
2. Предсказание второе: постоянная и поощряемая мода на доносы. Стукачество — та самая тенденция, которая всё больше и больше нарастает, и развивается в США и перекидывается на весь остальной мир. Если в СССР оно было чаще тайным, то в США оно приветствуется и вознаграждается, стало нормой жизни. Рэй Бредбери писал про специальные ящики для доносов и атмосферу всеобщей подозрительности, когда можно было избавиться от кого бы то ни было с помощью доноса. Доносительство в США стало повседневностью, к нему обязывают и чуть ли не заставляют доносить.
3. Предсказание третье: люди — биороботы постоянного потребления. Покупать и работать, работать и покупать, никакой сложной умственной работы, никакой глубокой философии, на всё это нет времени, его катастрофически не хватает, его всё меньше и меньше. Именно это и происходит сейчас с людьми в США, причем многие люди еще при этом радуются этому, словно это очень хорошо — не задумываться ни о чем, кроме того, что можно купить, благодаря чему можно повысить свой статус, имидж, престиж, дать волю всем своим комплексам и фантазиям, конечно, явно не нарушая никаких уголовных законов. Поощряется беспредметное общение, без каких-либо попыток к самостоятельному и тщательному анализу. Не жить, а просто убивать время — не гласная, но явная установка о которой писал Рэй Бредбери сейчас повсюду в США.
4. Предсказание четвертое: «обработка» людей с раннего детства. Рэй Бредбери указывал в своих произведениях на необходимость работы по внушению с самого раннего детства, чтобы мыслящие члены семьи, не успели ничего личностного заложить в ребенке («451 градус по Фаренгейту»). Домашние это враги государства, согласно рассуждению плохих героев Брэдбери, а вот школа — это хорошо, она инструмент по промыванию мозгов, который безальтернативен для американского и вообще западного общества. Не будет же семья ребенка его всему учить? Этого нельзя позволить! Нужно выхватывать детишек чуть ли не колыбели и отдавать в детские сады, обосновывая это тем, чтобы облегчить и без того тяжелую участь трудящегося, нанимаемого и самозанятого населения. Школьников в США учат не задумывать и не анализировать, всё в рамках программ и схем. Зубрил поощрять и им помогать, а остальных отучать от привычки задумываться и анализировать. Не задавать много вопросов, только самые необходимые и касающиеся самого главного, чтобы зря не тратить время, бомбардировать ответами, чтобы сидели только и молчал — так представлено будущее у Бредбери и настоящее сейчас. Ведь современная система образования действительно выступает не за учеников, имеющих свое мнение, а за тех, кто молчит и на всё согласен. Воспитать послушных марионеток, падких на развлечения и яркие впечатления — таково задание современной системы образования на Западе.
5. Предсказание пятое: обнуление памяти человечества. Стирание неугодной истории, альтернативной точки зрения на прошлое человечества. На саму реальность. С помощью тех же химии и фармацевтики. Человек на Западе не помнит самого важного в своей жизни, но забивает свою голову однодневными бреднями. На глобальном уровне происходит глобальная подмена понятий. Человеческая память коротка, а умалчивание о чем-то важном может стереть факты, которые нужно помнить и породить людей, которые не знают много важного, и считают, что так и должно быть, в обратном их уже почти не переубедить.
6. Предсказание шестое: эра синтетических чувств и отношений. Настоящая любовь и дружба становятся очень дефицитными, у Брэдбери, их почти нет. Ни преданности, ни искренних чувств, разве не к этому всё и идёт? А может уже пришло? Хотя, конечно, это сгущение красок, но всё же прогноз Брэдбери скоро может исполниться, или уже частично он исполнился, когда стали культивировать исключительно материальные ценности поведения, восприятия и целеполагания. Ведь в Западном обществе в основе отношений материальная заинтересованность, по принципу выгодно/не выгодно. Безразличие и равнодушие преобладают, как и необходимость делать покупки, желательнее, по дороже — такова картина западной современности, о которой писал Рэй Бредбери. Вымученные лица, с пустыми глазами и картонными улыбками убедят внимательного наблюдателя, что пророчество знаменитого фантаста сбылось. Фальшь есть идеология западного общества, особенно американского.
7. Предсказание седьмое: медицина позаботится о ваших нервах. Подавление выражения естественных чувств и эмоций на Западе поставлено на широкий поток, о чем поведал Рэй Бредбери в 1953 году. Подавляются ещё откровенное общение, тяги к мечтательности, плюс постоянное нахождение в помещении, всё это ведет к росту психических расстройств, патологического чувства одиночества, постоянных депрессий. Все они гасятся специальными таблетками, лекарствами и успокоительными. А они влияют на память и другие виды мозговой деятельности. С психикой в США проблемы не только у взрослых, но и у школьников. Они уже стали зависимы от так называемых «легальных наркотиков», и с этим ничего не делается, хотя известны сотни случаев, когда школьники теряли связь с реальностью и причиняли себе страшный вред, думая, что смотрят увлекательный фильм о себе.
8. Предсказание восьмое: эпоха клипового мышления. Эпоха жадного, бесконтрольного потребления информации уже наступила. Она изменила сознание жителей Земли. Чем короче и ярче информация, тем лучшим считается контент. Началось с того, что произведения классиков мировой литературы сократили до 15-минутных звуковых записей, потом ещё больше, колонки текста, которые можно пробежать меньше чем за 2 минуты, потом, даже для энциклопедических словарей стали делать текст не больше 10 строк, чтобы не перегружать память пользователя, ну, а потом, просто быстрее крутите видео, чтобы услышать то, что конкретно нужно и всё, почти никаких усилий для усвоения информации, тем более возможностей её осознать. Сокращать, ужимать, пересказать, экстракт из пересказа, одна колонка, заглавие и одна главная фраза, и всё уже испарилось из памяти человека — вот то, к чему стремится современное человечество, в чем оно уже живет несколько лет кряду. Всё сделать чтобы сделать бесполезной силу мысли, анализа, внимания, трату времени на обдумывание и осознание.

Источник

Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери

В честь юбилея писателя публикуем перевод текста Майкла Муркока для Lithub о том, почему «451 градус по Фаренгейту» отлично выдерживает испытание временем.

В конце 1960-х мне позвонил донельзя возмущенный друг, Дж. Дж. Баллард. Тяготясь плохими романами, захламлявшими его кабинет, он вырыл яму на заднем дворе и швырнул в нее книги, которые присылали ему на обзор. Плеснул немного бензина. Но жечь книги оказалось сложнее, чем он думал, так что пришлось положить одну в духовку, очень кстати оснащенную термометром, чтобы выяснить температуру возгорания бумаги. «Брэдбери ошибался!» — пожаловался он. — «Книги не горят при 451 градусе по Фаренгейту». Но, спросил я, разве Брэдбери не звонил в пожарную службу Лос-Анджелеса, чтобы узнать правильную температуру?

«Что ж, значит, и они ошиблись» — заявил Баллард, который обожает Брэдбери настолько, что его собственный сборник рассказов Vermilion Sands полон отсылок к «Марсианским хроникам». Он говорил, что именно Рэй Брэдбери показал ему, что научная фантастика стоит того, чтобы ее писать.

Иронично, что Брэдбери, как и Баллард, изначально был фантастом. Научной фантастики он писал совсем немного, даже когда стал одним из лучших представителей жанра. Брэдбери рассказал об этом в интервью Weekly Wire в 1999-м: «Я не пишу научную фантастику. Написал только одну такую книгу, и это „451 градус по Фаренгейту“».

Баллард познакомился с Брэдбери в журнале Galaxy, где был опубликован рассказ «Пожарный», бывший предтечей этого романа. Тогда Брэдбери только начинал серьезную карьеру. В детстве, когда не смог найти больше книг своего любимого фантаста Эдгара Райса Берроуза, я открыл для себя раннего Брэдбери в подержанных сборниках Planet Stories и Weird Tales, полном готики и отсылок к Эдгару Аллану По.

Первым литературным героем юного Брэдбери также был Берроуз. Известный своим циклом о Тарзане Берроуз начал карьеру с экзотической межпланетной любовной истории «Принцесса Марса», где живописал умирающую древнюю планету красных пустынь и рушащихся гор. Эти пейзажи не слишком отличались от Аризоны и Калифорнии, где Берроуз служил в кавалерии во времена, когда военные все еще преследовали апачей, с которых Берроуз писал своих марсиан-гуманоидов. Он переехал из Иллинойса в Калифорнию и назвал свое ранчо «Тарзана», стараясь сбыть землю, поскольку его книги вышли из моды. В конце концов название «Тарзана» закрепилось за сонным лос-анджелесским пригородом. Тем временем ностальгические марсианские пейзажи Берроуза мощно повлияли на калифорнийку по имени Ли Брэкетт.

«При всей своей ностальгичности Брэдбери оказался в идеальных условиях для описания того, как многие из нас представляли будущее».

Сейчас более известная как автор сценариев для фильмов «Глубокий сон» и «Долгое прощание», Брэкетт изначально прославилась своими мрачными научно-фантастическими историями, часто описывающими древний Марс с его дремлющими пустынями и мертвыми городами, полными шепчущихся призраков и полуреальных мифов. В свою очередь, ее истории также значительно повлияли на ранние произведения Брэдбери. Брэкетт работала в многих жанрах, и познакомилась с молодым энтузиастом на встрече общества научных фантастов. Ее впечатлил очевидный талант Брэдбери, и Брэкетт стала его наставником, пригласив закончить ее новеллу Lorelei of the Red Mist, пока она работает над сценарием. На свадьбе Брэкетт с писателем Эдмондом Гамильтоном Брэдбери был шафером.

«Марсианские хроники» — это более утонченная интерпретация влияний, общих для Брэдбери и Брэкетт. Берроуз, Брэкетт и Брэдбери, также как и трио классиков нуара Хэммет, Чандлер и Кейн, были жителями Калифорнии. Все они заимствовали язык и визуальные образы из того многообразия, что предлагал этот штат. Авторов остросюжетных произведений привлекали шумные и наглые растущие города, и их странные и непохожие друг на друга обитатели. Вполне вероятно, что заброшенные крепости навахо и апачей стали прообразами заброшенных марсианских городов, а Долина Смерти стала «охряными пустынями Марса», населенными вымирающими расами. Города-призраки и остатки поселений, англо- и американ-индейских, до сих пор можно найти в этих местах. Они рождают романтические ассоциации, схожие с теми, что вдохновляли готических писателей в Европе XIX века, предлагая молодому Брэдбери опыт и образы столь же аутентичные, сколь и те, что вдохновляли поэтов Озерной школы или французских романтиков.

Однако именно непрерывно растущий пригород Лос-Анджелеса оказал важное влияние на формирование воображения взрослеющего Брэдбери. Когда Америка восстанавливалась после Великой депрессии и войны, Лос-Анджелес стал одним из первых городов, в которых стало развиваться общество потребления, вдохновившее мир «451 градуса по Фаренгейту».

Брэдбери родился в 1920-м в Иллинойсе, и жил там до переезда семьи сначала в Аризону, а затем в Лос-Анджелес. Он вырос во времена Великой депрессии, когда денег не хватало, а нормой были простые удовольствия. Как и многие тогда, он сбегал в мир фэнтези, созданный фильмами, комиксами и книгами, в основном взятыми в публичной библиотеке. Первые публикации Брэдбери выходили в тематических журналах, и уже отличались лиричным, полным острой тоски стилем. В Лос-Анджелесе он стал свидетелем послевоенного роста одноэтажной Америки, упадка маленьких городков, потери уютной изоляции, в которой книги служили источником знаний и средством побега от реальности. Все это сильно повлияло на его творчество, особенно на «451 градус по Фаренгейту», в котором читатели узнавали себя и свое окружение, принося писателю статус одного из самых популярных авторов постиндустриального мира.

При всей своей ностальгичности Брэдбери оказался в идеальных условиях для описания будущего таким, каким его представляют многие. В 1940-50-х годах Калифорния расцвела. Люди со всех США приезжали сюда, привлеченные рабочими местами в аграрной, инженерной и медиасфере. Фабрика грез Голливуда дополнилась телевидением. Фэнтези и реальность смешались в идеальный коктейль. Визуальное восприятие Брэдбери, его лиричный стиль и опыт взаимодействия с меняющимся миром идеально подошли для размышлений о том, что нам, возможно, готовит будущее.

На контрасте с большинством коллег с Западного побережья, авторы научной фантастики и редакторы с Восточного побережья США в 1940-50-х относились к левым радикалам, и потому были среди тех немногих, кто мог, как авторы научной фантастики, одобренные Сталиным, описывать и оценивать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинопроизводители, редакции журналов и медиа всех видов становились все осторожнее, боясь вызвать шумиху, которая могла бы привести их под каток маккартизма. В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х. Л. Голда. Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев.

Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм. Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество. Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда. Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Наш воображаемый мир будущего — тот, в котором мы сейчас живем — обязан Голду не меньшим, чем Филиппу К. Дику. А будущее Голда в некоторой мере было вдохновлено будущим Брэдбери.

Брэдбери уже пользовался репутацией выдающегося стилиста и фантаста среди фанатов фэнтези и научной фантастики. Его имя на обложке гарантировало продажи. Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy (за февраль 1951-го) появился «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным. Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. «Пешеход» вышел в Reporter в августе 1951-го и был, как сообщил Брэдбери интервьюеру, прологом «Пожарного».

«Пожарный» моментально стал популярным и вскоре перерос в «451 градус по Фаренгейту». Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо.

«Роман, несмотря на свою пророческую точность, остается востребован исключительно потому, что не был создан как буквальное предсказание. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких».

Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги. Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества.

Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу. Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял. Мы никак не могли нащупать сценарий, объяснил Гибсон. Распространение компьютеров сделало центральную идею сжигания книг немного старомодной.

Это все равно, что сказать, что «Путешествие пилигрима в Небесную страну» не заинтересует читателей, потому что теперь практически никто не носит большие белые воротники и черные шляпы.

Конечно, роман, несмотря на свою пророческую точность, остается востребован исключительно потому, что не был создан как буквальное предсказание. В нем не один, а множество слоев.

Брэдбери описывал «451 градус по Фаренгейту» как миф или метафору и отрицал существование какого бы то ни было политического подтекста в своей картине ближайшего будущего, где чтение книг стало не просто запретным, а нелегальным. Брэдбери очень ясно дал понять, что никакой особенной революционной тирании не потребовалось, чтобы этого добиться. Его мысль состоит в том, что мы достигли мира, описанного в романе, с помощью всеобщего голосования, народной волей. Он демонстрирует, как можно манипулировать самой демократией так, что мы становимся безропотными винтиками системы, которая делает богатых богаче, бедных беднее, а средний класс, класс тревожных потребителей, постоянно держит на грани потери кредита.

Брэдбери, возможно, первый автор, заложивший в основу дистопии маркетинговые силы. В этом смысле его можно считать связанным с теми писателями Восточного побережья, которые представили свои лучшие работы в Galaxy. Критики-марксисты легко определят «451 градус по Фаренгейту» как описание определенного типа капитализма, где средний класс низведен до некоторого количества потребительских единиц, индустрия развлечений стала бесконечным реалити-шоу, а литература не просто маргинализирована, но и активно подавляется. Другие же читатели, перечитывая эту восхитительно свободную притчу, будут поражены параллелями с современным обществом.

Пусть Брэдбери и очевидно представил этой книгой миру зеркало, чтобы тот получше разглядел себя, я верю его заявлению, что он не собирался делать ни то же, что Оруэлл в «1984», ни даже то, что Пол и Корнблут в более позднем цикле Galaxy — The Space Merchants. Скорее, как Филип К. Дик, он просто позволил своим чутким инстинктам взять верх. Они подсказали ему, о чем писать, а вкус помог почувствовать, что оставить недосказанным. Он делал то, что и всегда: позволил своему воображению определить, какую историю он расскажет. «451 градус по Фаренгейту» остается таким же читаемым, как и сразу после выхода шестьдесят с чем-то лет назад, благодаря почти паранормальному чувству устройства мира его автора.

«Он демонстрирует, как можно манипулировать самой демократией так, что мы становимся безропотными винтиками системы, которая делает богатых богаче, бедных беднее, а средний класс, класс тревожных потребителей, постоянно держит на грани потери кредита».

К счастью, Брэдбери хватало здравого смысла довериться своей фантазии и не попасть в ловушку, в которую попались Герберт Уэллс и многие другие авторы, уверенные в том, что публика ценит их предсказания выше, чем воображение, романтическую чувствительность и умение рассказывать истории. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось верным. Писатель с гордостью вспоминал, что всего несколько лет спустя после публикации книги он почти идеально точно предсказал тип проигрывателя, который теперь транслирует музыку прямо в наши уши.

В сцене, написанной для театральной адаптации 2002-го года, инстинкты Брэдбери все так же точны. Он заимствовал один из двух методов Трюффо для структуризации повествования, что помогло сбалансировать историю, сделав ее немного более сентиментальной, но и добавив больше к содержанию: здесь капитан Битти показывает Монтэгу секретную комнату в своем доме, прекрасную библиотеку. Мужчины заходят в дом Битти и вся его техника — часы, духовки, телевизор и остальное — отвечают на вопрос Битти: «Есть кто дома?» бормотанием: «Дааа….здесь…дома…привет… привет», и Битти объясняет, как запрограммировал их: «Моя семья, Монтэг. Разные голоса, разные потребности». Затем он показывает Монтэгу огромные шкафы с книгами. Монтэг в ужасе пятится.

БИТТИ: Мои, да, все мои!

МОНТЭГ: Но вы, вы, ВЫ!

БИТТИ: Да, я, я, я! Капитан, шеф Пожарных! Пугает, правда? Никогда не видел столько книг, а?

Когда Монтэг спрашивает, знает ли кто-то о коллекции, Битти говорит, что только он. Капитан собирал их 30 лет. Шокированый Монтэг выпаливает: «Но это незаконно!». Битти отвечает:

«Только если их читать. Разве это не красиво, Монтэг? Я никогда их не читал. Ни одной книги, ни одной главы, ни одной страницы, ни одного абзаца! Разве моя ирония не хороша? Иметь тысячи книг, и ни одной не открыть, повернуться к ним спиной и сказать: „Нет…“. Эти книги умрут здесь, на полках. Почему? Потому что я так сказал. Я не дам им пищи, не дам надежды ни рукой, ни глазами, ни языком. Они ничуть не ценнее пыли».

Дополнительная сцена Брэдбери задает вопрос: зачем запрещать книги, если люди добровольно их игнорируют? Книги не нужно преследовать, чтобы истребить. Книги гибнут, потому что мы принимаем их как должное. И пока мир книг планомерно сжимается, издательство за издательством, магазин за магазином, библиотека за библиотекой и читатель за читателем, результат все тот же. Только изредка, бессильные противостоять мнению общества, находятся люди, которые достаточно сильно любят литературу, чтобы попытаться как-нибудь сохранить ее. Так что, возможно, предполагает Брэдбери, в конце этой мрачной истории не все потеряно. Не совсем.

Источник