Егор Летов
Биография
Егор Летов — «патриарх сибирского рока», представитель жанра панк-рока, создавший популярную группу «Гражданская оборона». Талантливый и харизматичный исполнитель и сегодня считается рупором своего поколения, который сумел выразить в творчестве настроения, царившие на стыке эпох.
Детство и юность
Игорь Летов (Егор — псевдоним) родился 10 сентября 1964 года в Омске в обычной советской семье. Отец был военным, затем исполнял обязанности секретаря городского райкома КПРФ, мать работала врачом. По слухам, в детстве Летов 14 раз перенес клиническую смерть.
У мальчика с детства перед глазами был живой пример неисчерпаемой любви к музыке: старший брат Сергей Летов — известнейший саксофонист, музыкант, работающий в разных стилях. Привил интерес к искусству сыновьям отец. В молодости он был запевалой в армейском строю, затем выступал с хором Советской армии.
ИСТОРИЯ ПЕСНИ «ПРО ДУРАЧКА» Лидер «Гражданской обороны» неоднократно рассказывал, как была написана композиция «Про.
Учился Егор в средней школе № 45 города Омска, которую благополучно окончил в 1982 году. После завершения учебы он уехал к брату в Подмосковье, где поступил в строительное ПТУ, но спустя год был отчислен за неуспеваемость.
Вернувшись в Омск, Летов продолжил работать над проектом под названием «Посев», который основал в 1982 году. С этой поры биография пионера русского панк-рока была неразрывно связана с музыкой и творчеством. Ради нового образа рокер изменил прическу и имя. Поначалу в насмешку артист называл себя Егором Дохлым, но вторая часть псевдонима не прижилась.
В те годы Егор Летов трудился на шинном и моторостроительном заводах Омска. В должности художника музыкант рисовал портреты Владимира Ленина и агитплакаты для коммунистических митингов и собраний, позже подрабатывал дворником и штукатуром.
Личная жизнь
Личная жизнь Летова была бурной. Знакомые описывали его как очень разностороннюю личность. Егор был способен неоднократно менять взгляды. На его мнение могли легко повлиять фильм, книга, при этом он являлся прирожденным лидером, рядом с которым тускнели все остальные.
На редких фото музыкант изображен во время концертов, с друзьями или с соратниками по рок-группам, а дома — исключительно с котами. Три беспородных питомца получили прозвища Степа, Петрик и Тиха. Коллеги объясняли любовь Летова к кошкам их независимым характером. Помимо животных, страстью рокера в молодости были книги, из поездок он привозил до 30 кг литературных изданий.
Егор Летов и Янка Дягилева Новосибирск, Академгородок, декабрь 1989,
Однако это не означает, что в жизни знаменитости не было женщин. Официально женат Летов был один раз, неофициально — дважды, детей у музыканта не было.
В конце 80-х гражданской женой лидера «Гражданской обороны» была Янка Дягилева — возлюбленная, муза и коллега Летова. Вместе они записали ряд альбомов и сыграли немало концертов-квартирников.
После трагической и загадочной смерти Янки женой музыканта стала подруга Дягилевой Анна Волкова, также участвовавшая в записи некоторых альбомов его группы. Как позднее вспоминал в интервью отец Егора, именно Аня и стала его настоящей любовью. Разошлись они из-за ссоры на почве ревности. В 1997 году Летов женился на Наталье Чумаковой, по совместительству бас-гитаристке группы.
Музыка
Песни группа «Посев» записывала на магнитоальбомы. Процесс творчества проходил в квартирах на примитивном оборудовании, из-за чего звук получался глухим, дребезжащим и нечетким. Впоследствии, даже получив доступ к нормальной звукозаписывающей технике, Летов не отказался от «квартирного» метода, сделав «гаражный звук» фирменным стилем.
Неповторимость кустарного звучания, характерного и для поздних произведений «Гражданской обороны», во многом была обусловлена музыкальными пристрастиями лидера обеих групп. В интервью Летов не раз упоминал, что на его песни повлияли американский гаражный рок 1960-х и творчество исполнителей, работающих в духе экспериментального, панковского, психоделического рока.
Группа «Посев» завершила свое существование в 1984 году. В это же время был образован проект «Гражданская оборона», известный также как «ГО», или «ГрОб». Летов продолжал работать в излюбленном «гаражном» стиле, одновременно открыв независимую студию звукозаписи «ГрОб-рекордс».
Егор Летов и Наталья Чумакова.
Она располагалась в квартире омской «хрущевки». На деньги, вырученные от концертов, Егор издавал альбомы «ГО» и других групп, имеющих отношение к сибирскому панк-року.
Выпущенные альбомы, подпольные концерты, распространявшиеся с рук записи и неповторимый стиль исполнения наряду с нецензурными текстами песен, исполненными глубоким смыслом, принесли «Гражданской обороне» оглушительную популярность у советской молодежи. Композиции Летова отличают небывалая энергетика, узнаваемый ритм и самобытный звук.
По словам коллег, Егор смог доказать, что играть рок можно, даже не умея виртуозно брать сложные аккорды или гениально использовать барабанную установку. Удивительно, но сам Летов никогда не причислял себя к панковскому движению, он просто всегда был против — против строя, системы, устоявшихся стереотипов, против самого себя. И этот нигилизм наряду с критичностью текстов взяли за образец последующие советские и русские панк-группы.
Спецслужбы и психиатрическая больница
На заре музыкальной карьеры лидер «ГО» интересовался политикой, был убежденным противником коммунизма и устоявшегося строя, хотя против советской власти никогда не выступал. Однако политический и философский контекст его песен так явно проглядывал сквозь напускное панковское безразличие, что группой и ее создателем не могли не заинтересоваться соответствующие органы.
Егору неоднократно делались внушения сотрудниками КГБ. Они требовали прекратить деятельность коллектива. Поскольку Летов ответил отказом, в 1985 году его поместили в психиатрическую лечебницу. В «психушке» к музыканту применяли насильственные методы лечения, накачивая сильнейшими нейролептиками. Такие препараты использовались для полнейшего изменения психики «пациента», а сам исполнитель сравнивал их действие с лоботомией. Чтобы по-настоящему не сойти с ума, музыкант начал писать тексты — помимо стихов, он создавал и прозаические произведения.
К счастью, заключение длилось всего 4 месяца. Выбраться из психбольницы Егору помог брат Сергей, который пригрозил опубликовать в западных СМИ историю о том, как в СССР борются с неугодными музыкантами.
Творчество
В период с 1987 по 1988 год Егор вернулся к проекту «Гражданская оборона» и записал ряд альбомов, среди которых «Мышеловка», «Все идет по плану» и другие. Он сам исполнял песни, играл на инструментах, выступал в роли звукорежиссера и саунд-продюсера. В 1988-м на студии Сергея Фирсова записан бутлег «Русское поле экспериментов». Кроме того, появились такие хиты, как «Зоопарк», «Суицид», «Одиночная камера». Записывает Летов и сольные альбомы «Вершки и корешки», «Все как у людей».
В 1989 году были выпущены пластинки нового проекта Егора «Коммунизм», чуть ранее он познакомился и стал работать с Янкой Дягилевой, рок-исполнительницей, автором песен, чья жизнь трагически оборвалась в 1991 году. После смерти Янки музыкант доделал и выпустил ее последний альбом «Стыд и срам».
В 1990 году Летов распустил «Гражданскую оборону», отыграв концерт в Таллине. Решив, что проект превращается в попсу, музыкант увлекся психоделическим роком. Результатом стал очередной проект «Егор и О. зденевшие», в рамках которого вышли 2 альбома. В 1993 году Летов реанимировал «Гражданскую оборону», продолжая работать в составе обеих музыкальных групп.
В последующие годы он выпустил ряд альбомов, часть из которых была составлена из заново записанных старых песен. Среди популярных треков значатся «Моя оборона», «Белое безмолвие». Последний концерт «ГО» состоялся в Екатеринбурге 9 февраля 2008 года.
На рубеже веков Летов увлекся политикой, состоял в НБП, водил дружбу с Эдуардом Лимоновым, Виктором Анпиловым, Александром Дугиным. В 2004 году Егор официально отрекся от политики.
На одном из концертов в Воронеже состоялись знакомство и единственная встреча Летова с лидером «Сектора Газа» Юрием Хоем. Последний зашел в гримерку к готовящимся к выходу на сцену музыкантам и удивился внешнему виду Егора: он представлял себе фронтмена крупным мужчиной, злоупотребляющим алкоголем. А лидер группы выглядел несколько иначе.
О творчестве Виктора Цоя Летов вспоминал после смерти рок-иконы без особого восхищения, но признавал, что ему нравились ранние песни музыканта «Алюминиевые огурцы» и «Я посадил дерево».
Сам Летов не снимал клипы на свои композиции, но в 2017 году Vespercellos представил видеоролик на песню Егора.
Смерть
У Егора было немало творческих идей, среди которых фильм по роману Хулио Кортасара «Игра в классики» и альтернативные музыкальные проекты. Однако планам было не суждено осуществиться.
19 февраля 2008 года певец скончался. Причиной смерти Летова официально названа остановка сердца. Однако впоследствии была обнародована альтернативная версия — острая дыхательная недостаточность как следствие отравления этанолом.
Похороны, на которые приехало немало народу, в том числе из обеих столиц, сопровождались гражданской панихидой. Егора Летова похоронили в Омске рядом с могилой матери. Спустя 2 года после смерти музыканта на месте его захоронения был установлен памятник, представляющий собой мраморный куб, на котором изображен крест первых христиан.
В 2018 году имя Летова присвоено частному аэропорту малой авиации в Омске. Через год брат рок-музыканта решил безвозмездно передать под музей омскую квартиру Егора, расположенную на улице Петра Осминина, в доме № 5.
10 сентября 2019 года состоялся релиз трибьют-альбома «Без меня», посвященного юбилейной дате со дня рождения знаменитости. В это же время петербургский автор и исполнитель Билли Новик выпустил альбом «Мой Летов», посвященный лидеру культовой группы.
Источник
Егор Летов: личная жизнь (жена, дети), биография
Только авторизированные пользователи могут добавлять фотографии.
Авторизация/Регистрация за 10 секунд
Полное имя: Игорь Фёдорович Летов
Дата рождения: 10 сентября 1964 г.
Дата смерти: 19 февраля 2008
Знак зодиака: дева
Место рождения: Омск, СССР
Рост: 173 см
Семейное положение: женат
Страница на Wikipedia: перейти
Только авторизированные пользователи могут задавать вопросы.
Авторизация/Регистрация за 10 секунд
Содержание (быстрый переход)
Егор Летов — икона русского рока. Этот человек стоял у истоков зарождения советского и затем российского андерграунда, став важнейшей частью панк культуры эпохи перестройки.
Именно он являлся неизменным лидером легендарной группы Гражданская оборона, лучшие песни которой известны миллионам жителей по сей день. Так что тот вклад, который был оказан Егором Летовым на культуру России и стран СНГ, переоценить практически невозможно.
В данной статье предлагаем вам вспомнить о личной жизни музыканта, а также подробно разобрать его творческую карьеру. В его жизни нашлось место не только музыке, но и многим другим увлечениям, о которых вы узнаете в дальнейшем.
Личная жизнь
Важной частью жизни Егора Летова стало знакомство с Янкой Дягилевой, которое произошло еще в 1987 году. На тот момент Егор лишь начинал свой творческий путь, не успев обрести всенародную известность.
Егор Летов и Янка Дягилева
Янка также стала важной частью сибирского андерграунда, занимаясь записью песен и концертами на территории собственной квартиры. Девушка прожила короткую, но невероятно яркую жизнь, посмертно став культовой фигурой русского рока.
Для Егора Летова она была не просто возлюбленной, но и верным единомышленником. Их объединяла любовь к музыке и творческой деятельности. Так что в течение нескольких лет они продолжали плотное сотрудничество и отношения.
Но 9 мая 1991 года произошло событие, оставившее на жизни Егора серьезный отпечаток. Его подруга Янка была найдена мертвой.
Ее бездыханное тело выловили рыбаки из местного новосибирского пруда. По некоторым данным, Янка покинула дом, после чего пропала на несколько дней.
Некоторое время существовала теория об убийстве Янки. Точного ответа на эти вопросы не было найдено до сих пор.
Дальнейшие отношения Егора Летова
С 1991 по 1997 годы жизни тесно связаны с подругой покойной Янки Анной Волковой. Егор жил вместе с ней, а также привлекал к созданию некоторых песен на альбомах.
Егор Летов и Анна Волкова
Но свою настоящую любовь музыкант обретает в 1997 году. Избранницей рокера становится Наталья Чумакова, на которой он женится в том же самом году.
«Если б я и завел дите, то мне пришлось бы весь остаток жизни о нем заботиться — играть, воспитывать его, нести ответственность за его возможные дурости и т.д. Позволить себе этого не могу, поскольку человек занятой, причем занятой вещами гораздо более важными и интересными.»
Музыкант познакомился с ней еще во время похорон Янки, однако с тех самых пор они не поддерживали контакт. Лишь спустя долгих шесть лет Егор и Наталья поняли, что созданы друг для друга, что и привело к серьезным отношениям.
После свадьбы Наталье Чумаковой также досталось место в группе, где она стала играть на бас-гитаре. Пара прожила вместе до самого конца, пока в 2008 году у Егора не остановилось сердце.
Биография
Егор Летов появился на свет в Омске. Произошло это 10 сентября 1964 года. Несмотря на бунтарский характер, Егору удалось окончить 10 классов школы, после чего он поступил в подмосковное ПТУ.
Егор Летов в молодости
Но оказавшись вдали от родного Омска, молодой человек стал вести разгульный образ жизни, что и привело к отчислению. В дальнейшем Егор работал штукатуром, маляром и художником, дабы сводить концы с концами.
Но уже в начале 1980-х годов Егор понял, что его настоящим призванием в жизни является музыка. Он уделял написанию текстов все свое свободное время, интересуясь политической темой.
Увлечение привело к основанию первой группы «Посев», в которой также играл соратник Летова Константин Рябинов. Первое выступление группы произошло еще в 1983 году.
На фото: Егор Летов и Константин Рябинов
Вот только настоящий успех пришел к музыканту значительно позже. В 1984 году Егор и Константин создают новую группу «Гражданская оборона», тексты которых имели бунтарский и остро-социальный характер. Егор не боялся поднимать актуальные темы, использовать жаргон и оскорбления.
Как и следовало ожидать, группа столкнулась с гонениями властей, что вынудило Летова заниматься самостоятельной записью альбомов на собственной квартире. Отсюда следует столь низкокачественное сырое звучание, ставшее визитной карточкой всего творчества Летова 80-х годов.
Группа обрела известно после 1985 года, когда сибирские власти стали предпринимать попытки прекращения творческой деятельности Егора и его друзей. Несмотря на это, музыканты обретают фанатов по всему Советскому Союзу, чему способствовало самобытное звучание, поэзия Летова, а также нескончаемое развитие музыкантов от альбома к альбому.
«Человек воспитанный играет так, как он воспитан. А мы люди невоспитанные и можем и джаз играть, и рок, и панк. Можем и минимальную музыку играть, и шумовую.»
На творчество группы оказали влияние многие зарубежные коллективы, которыми интересовался Егор. При этом музыка ГрОб’а продолжала сохранять уникальность, не превращаясь в бездумное копирование западных аналогов.
К концу 80-х Гражданская Оборона была распущена, так как Летов занялся работой над сторонним проектом Егор и Опизденевшие, музыка которых былп близка к психоделическому року. Альбомы «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества», записанные в рамках проекта, становятся ключевыми во всем творчестве музыканта.
Группа «Гражданская оборона»
В будущем, возроди Гражданскую оборону, Летов откажется от раннего панк-рока, став играть более качественную и мелодичную музыку. Лирика Летова также претерпит серьезные изменения.
Смерть
Смерть Егора Летова стала для всех неожиданностью. Он продолжал вести активную творческую деятельность, давал интервью и занимался записью новых песен до самого конца. Но 19 февраля 2008 в новостных сводках появилась информация о скоропостижной смерти лидера Гражданской обороны.
Первоначально причиной смерти Летова была указана остановка сердца. Но уже совсем скоро врачи констатировали проблемы с дыхательными путями, что могло быть вызвано сильнейшим алкогольным отравлением. Ни для кого не секрет, что Летов периодически злоупотреблял спиртными напитками, что сказалось на его состоянии здоровья. Егор Летов был похоронен в Омске.
Интересные факты:
Егор Летов был большим поклонником кинематографа, интересуясь не столько массовым кино, сколько артхаусом. В числе его наиболее любимых режиссеров числились Джим Джармуш, Робер Брессон, Андрей Тарковский и Микелянджело Антониони.
В определенный момент Егор Летов даже хотел снять свой собственный фильм, сюжет которого базировался бы на романе «Игра в бисер». Но от затеи Летову пришлось отказаться, так как кино, по признанию музыканта, дело слишком тонкое и требующее немалых средств.
Еще одним увлечением Егора стала литература. Он обожал произведения Достоевского, Бредбери, Кафки, Уэлша и Эдгара По. Литература оказала значительное влияние на его тексты и музыку.
Заключение
Несмотря на то, что Егор Летов покинул нас уже более 10 лет тому назад, его творчество продолжает оставаться важной частью культуры.
Песни, сочиненные Егором, можно услышать среди современной молодежи, продолжающей находить в его строчках актуальные вещи.
«И по возможности я хотел бы больше с человечеством дела не иметь вообще никогда.»
Нет никаких сомнений, что Егора будут помнить еще очень долго, в то время как песни продолжат вдохновлять новые поколения музыкантов.
Последнее интервью Егора Летова (30.10.2007 г.). Журнал GQ
Я не понимаю, что происходит в мире сейчас. Неужели до такой степени дошла ситуация, что какие-то команды, по моим понятиям совершенно бездарные, типа Radiohead, стали главными темами дня. Это же дрянь! Я понимаю, что мои слова могут воспринять как рассуждения человека старого поколения, который сидит и молодежь ругает.
Для меня больно далось принятие новой волны как таковой. Но оно далось, потому что достойная музыка была. В 1978 году я полностью сломал все свои стереотипы, потому что появились те, что перевернули мой мир, — Adam and The Ants, Undertones, Элвис Костелло. Но то, во что превратилась современная сцена, например тот же Beck и прочие, все это же очень плохо! Бездарное дерьмо, по сравнению хотя бы с Патти Смит.
Но эти команды меняют систему отношений лейбл–артист. Тебя не пугает ее крушение? Вот Radiohead послали свой лейбл и разместили новый альбом на сайте: скачивайте и платите, кто сколько сможет.
Да меня давно уже ничего не пугает, да и у нас никогда системы как не было, так и нет, и вся эта индустрия издательская — чистое пиратство. Пластинки выпускаются в нашей стране для того, чтобы люди ходили на концерты. И интернет у нас не так развит, чтобы там зарабатывать.
И что бы там ни делала сейчас Земфира, ей вряд ли удастся изменить что-то. Пишут, что ей там Абрамович помогает, но я не лезу в эти дела, ничего не знаю об этом. На Западе эта система давно существует, а значит, можно сделать антисистему, с распространением через тот же интернет. У нас же дикая страна, все эти европейские правила тут не работают. Как можно сравнивать нас с тем, как распространяет свой новый альбом Маккартни?
У нас музыканты зарабатывают на концертах. А гастроли, я думаю, вообще вредная вещь для здоровья. Ешь что попало, выпивка, вокруг люди просто спиваются. Я бы вообще не давал концертов. Ну или раз в год один концерт. Такой праздник, некая акция. А занимался бы только студийной деятельностью. Когда-то была такая возможность. Я получил за альбом «Прыг-скок» двадцать пять тысяч долларов.
Страшно огромные! Причем я всем раздал, даже тем, кто не участвовал в его создании. Все, кто был вокруг меня в то время, все получили. У меня вообще принцип — кто в группе, тот получает деньги. Ушел — никаких денег. Тогда получилось так, что с деньгами не было вообще проблем. Мы жили в свое удовольствие, ели и пили, что хотели. И совершенно свободно писали музыку. Это была такая свобода художника, который не думает ни о чем, кроме музыки. С утра до вечера мы что-то делали, слушали Sonic Youth, как у них гитары записаны и как это можно сделать по-своему.
Ты сам музыку покупаешь или скачиваешь бесплатно?
Покупаю. И всю жизнь для этого работаю. Я постоянно говорю всем, что я человек рабочий. Я когда еще учился в школе, то обязательно работал летом, например дворником или на заводе, там платили больше, работал маляром, в Москве трудился на стройке. И все для того, чтобы покупать пластинки. Кроме того, я сам торговал пластинками, но не ради денег, а чтобы оставить себе то, что мне интересно. С пятнадцати лет я профессиональный торговец пластинками. (Смеется.)
Твои последние альбомы явно замешаны на калифорнийской психоделии 60-х, это сознательно?
На самом деле они все у нас такие.
Но сейчас такой звук, что спутать сложно.
Просто сейчас я отбросил все постороннее и делаю только то, что хотел всегда делать. Раньше так или иначе нужно было идти на поводу у ситуации, писать политические тексты, материться, время от времени выкидывать эпатажные штучки. В нашей стране так надо, это правила игры. Но новые альбомы я решил сделать без всего этого. Особенно последний альбом («Зачем снятся сны?». — Прим. ред.), он самый непопсовый альбом «Гражданской обороны». Может быть, после этого я больше и не буду ничего делать, есть такая мысль. Артур Ли записал несколько сольников, а потом до самой смерти ничего нового не выпускал, играл только старые песни.
Получится ли?
Есть группы, которые что-то интересное сделают, найдут свою фишку, а потом всю жизнь это эксплуатируют. Я этого момента очень сильно боюсь. Вот был перерыв после «Ста лет одиночества», и, может, как раз потому, что я понял: так, я старею, надо что-то опять менять. Таких песен, как «Некрофилия», мог написать еще пару десятков, но зачем?
Для этого есть группа Status Quo. Еще этот момент совпал с кризисом среднего возраста. Еще начались страшные проблемы с алкоголем. Это нужно было пройти. У меня уже было что-то похожее и раньше, когда я распустил группу «Гражданская оборона» и назвался «Оп. зденевшие», чтобы совсем был не формат. В 1989 году все вышло из-под контроля: стадионы, куча фанатов, мания какая-то, куда ни приезжаем — разломанные стулья и битые окна, страшные битвы с ментами, фанаты костры на улице жгут, трамваи угоняют.
Причем это носило какой-то идиотский характер. Людям уже было не интересно, что мы играем, им плевать было, главное было устроить очередной погром, истерику. Мы уже от «Ласкового мая» ничем не отличались.
Слушай, а тебя не пугает, что вот люди в зале бушуют, орут, боготворят тебя, а на самом деле и на десять процентов не понимают, что ты им хочешь сказать?
Я раньше думал, что вообще никто ничего не понимает в моей музыке. А сейчас я с ними по интернету общаюсь, мне задают вопросы. И вдруг оказалось, что многие действительно понимают! Всякое, конечно, случается. Кто-то гаражный аспект нашей музыки понимает, кто-то панковский, кто-то антиглобалистские идеи воспринимает.
Тебя называли то фашистом, то коммунистом, то анархистом. Тебя попрекали в том, что ты постоянно против чего-то бунтуешь и что для тебя важен сам факт бунта, а не цель. И вдруг сейчас все это исчезло, Егор Летов уважаем интеллигенцией или вполне обеспеченным, живущим размеренной жизнью средним классом. Вот садится человек средних лет в дорогую машину и включает не какую-то поп-музыку, а «Гражданскую оборону». Трансформация из бунтаря в модный продукт не напрягает?
Я не думаю, что наш бунт закончился. Наоборот, он вышел на новый уровень. Последний альбом тому пример. Бунт против бунта как штампа. Мы пошли дальше. Это очень хорошо. Я еще не умер, и мы продолжаем, мы работаем, мы живы. Я не знаю, сколько это еще продлится, может, все закончится через какое-то время, но. Для любого бунта нужен повод.
Вот в Новосибирске собирали ученых и всяких умников, думали, что создают этакий интеллигентский рай, но не тут-то было. Когда случились события в Чехословакии, в университетском городке вдруг стали устраивать акции протеста, гробы с надписью «Свобода» по улицам носили. Их разгоняли, а они баррикадировались в общежитиях.
Это студенты устраивали?
Да, но их активно поддерживали почти все преподаватели. Там такие были персонажи, просто не верится. Мне рассказывали, что был преподаватель с внешностью Карла Маркса, просто одно лицо! И он мог зайти в аудиторию, в галстуке, жилетке, хорошем костюме, но босиком. Такой вот Abbey Road.
В начале 70-х у них в общежитиях устраивались дискотеки под названием «Черные скачки». Сначала ставили что-то простое, типа Slade, потом репертуар незаметно утяжелялся, и вот уже народ отрывался под King Crimson, а заканчивалось все безумием под Фрэнка Заппу. Власть постоянно пыталась пресечь такие мероприятия, но это оказалось не так просто. Студентов стали перераспределять по другим учебным заведениям. Но многие нашли простой выход — cтали жениться на местных девушках, чтобы остаться в Новосибирске.
Ты много раз выступал в Новосибирске?
Очень много. Одно время я даже заявлял, что мы не омская, а новосибирская группа. Я там жил, в группе ребята были местные. Как только заканчивались деньги, мы без проблем устраивали там концерты. Очень странное место. Я там столько книг нашел по шаманизму, например. Где это еще можно было найти? Или тексты песен западных групп.
Надо ли в музыке соревноваться?
Просто необходимо, иначе как творец вырождаешься! Вот в 80-е годы были группы, которые могли составить нам конкуренцию, — «Бомж», «Инструкция по выживанию», «ДК». А потом их не стало, и мы сами по себе, а это не очень хорошо. Мне даже пришлось когда-то проделать работу по внедрению слухов о массовости музыки, которую мы играли. Нас было, наверное, человек пять. Но я стал придумывать какие-то мифические команды с разными названиями, делал записи, где все менялись инструментами, в каждой пел другой вокалист.
Мы создали миф о сибирском панк-движении, и многие до сих пор верят, что так и было — куча групп, музыкальный подъем. А на самом деле это были все те же пять человек. Никакого сибирского рок- или панк-движения не было и близко, мы одни там болтались. Но слухи стали работать на нас. Вот есть одна какая-то группа из Сибири, кто такие, кому нужны эти валенки? А тут целое движение, волна, мы всех задавим! (Смеется.)
Ты верил в возможность реально изменить ситуацию?
Мы когда начинали в 1984 году, у меня была полная уверенность, что советская власть будет всегда. Даже намека не было, что хоть что-то изменится. Тогда даже не обязательно было петь антисоветские тексты, хватало просто музыки, которая ни в какие рамки не лезла.
Достаточно было петь абсурдистские тексты, и ты уже в списках запрещенных групп. Вот это был настоящий абсурд! Kiss обвиняли в пропаганде фашизма, даже Dschinghis Khan туда попали. Я понимал, что нужно или бежать на Запад, как Лимонов, но это было невозможно, либо в сумасшедший дом.
В каком году ты туда попал?
Конец 1984 года, начало 85-го. Я вышел как раз, когда перестройка началась, благодаря Горбачеву. Пленум закончился, и сразу же, 8 марта, мне сказали — иди гуляй, ты теперь не болен. Хотя начальник отделения ко мне хорошо относился, меня особо ничем не кололи. А люди у меня на глазах по-настоящему сходили с ума. Не удержусь, расскажу один случай.
Обычный человек, пролетарий, работает на заводе. И как-то после смены их всех заставили смотреть документальный фильм о ядерной угрозе, ну и что нужно делать, куда бежать, как спасаться. И тут мужик задумался, а что если атомная бомба действительно упадет? И его такой страх разобрал — вот как . бнет она тут, что делать? И как помчал в бомбоубежище и заперся там. День прошел, два — сидит, не выходит, благо консервы нашел там припрятанные. Ему стучат, а он не открывает. И тут пришла его выдворять оттуда какая-то совершенно ненавистная ему баба, которая еще и парторгом была на заводе. И просит его: приоткрой хоть на сантиметр, сделай маленькую щелочку. И тут он действительно приоткрывает и ей навстречу свой член! Тут его и схватили. Смешной мужик был, с отличным чувством юмора, мы много общались. Но через месяц и его довели до животного состояния.
А тебя почему не кололи?
Сначала кололи, как и всех. А я в то время йогой занимался. Я после уколов медитировал. Вот тело болит, ему плохо, но это уже не мое тело, я — это не он, которому что-то вкололи. Чтобы отвлечься, стал много писать — стихи, рассказы. Врачи долго понять не могли, вроде колют, как и всех, а человек ведет себя обычно, не бросается ни на кого. А мне уже плохо совсем, силы заканчиваются. Но я уже знал одно место, через которое легко можно было выбраться на волю. И вот когда понял, что дело совсем худо, пошел к главному врачу, вломился в кабинет без стука и говорю — хотите, чтобы у вас смерть в больнице была?
Я вот выберусь запросто отсюда, вы даже знать не будете как, добегу до ближайшей многоэтажки и выброшусь с последнего этажа. Не могу уже больше терпеть. Он внимательно посмотрел на меня и вдруг говорит: ладно, не будем. Отменил все уколы и таблетки. Меня определили работать на кухню, там я свой срок и досиживал.
Ты понимал свой срок?
Нет, говорили, что будешь сидеть, пока не скажут. Понятно, кто должен был сказать. Так вот к чему я все это рассказываю? Ощущение, что это что-то вечное и так будет всегда, не оставляло. Будешь что-то делать иначе — посадят или вообще убьют. С другой стороны, ощущение, что твоя смерть где-то рядом, неожиданно освобождает тебя, дает ощущение праздника. Ведь сказано, что человек перед лицом смерти не может врать.
И от этого тема смерти в нашем раннем творчестве часто присутствует. Только из личного опыта. А нам теперь предъявляют, что же все о смерти, а сами живы? Нет, никто умирать не собирался. Просто это было рядом.
Никто не планирует умирать. Все знаменитые мертвецы рок-н-ролла, они что, действительно хотели умереть?
Источник
