5 причин посмотреть сериал Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть»
15 сентября на more.tv стартует «Мы те, кто мы есть» — грандиозный новый сериал от автора «Назови меня своим именем» и «Суспирии» Луки Гуаданьино со звездой «Оно» Джеком Диланом Грейзером в главной роли.
Это история 14-летнего Фрейзера Уилсона, который по воле родителей покидает Нью-Йорк и оказывается на итальянской военной базе, где он испытывает первые в своей жизни романтические переживания.
Наши друзья из издания «Открытые» сформулировали пять причин, почему вам надо посмотреть этот сериал.
Маститый режиссер
Первая причина — это сам Лука Гуаданьино. Можно по-разному относиться к его предыдущим фильмам — в частности, растиражированному хиту «Назови меня своим именем», но Лука — человек, который бредит кино, буквально пропускает его через свои поры.
В четыре года он попытался снять свой первый фильм. В первом классе уже затеял снимать док: хотел зафиксировать, как будет разлагаться кусок мяса. Съемки были сорваны матерью, которая услышала неприятный запах на кухне. В общем, это большой режиссер с внушительным послужным списком и арсеналом разнообразных приемов. И еще, что важно, не склонный к самоповторам.
Многие рассматривают «Мы те, кто мы есть» как спин-офф «Зови меня своим именем», но за таким подходом, как метко сказал сам Гуаданьино, кроется банальная лень. Роднит их, пожалуй, только одно: экспрессивная итальянская натура, которая предоставляет такие отличные возможности для визуальных и колористических решений (к слову, работавший над фильмом французский оператор Йорик Ле Со снимал такие картины, как «Выживут только любовники», «Персональный покупатель» и «Зильс-Мария», за который получил «Сезар»).
Режиссер и его команда используют эти возможности по полной: в кадре много солнца, моря, истребителей, лоснящихся мускулистых тел. Впору говорить, что Гуаданьино уже создал отдельный жанр «Italy porn».
Саундтрек
Действие сериала «Мы те, кто мы есть» происходит в конце 2016 года, под исход американской президентской гонки. Но героев мы видим совсем не на политических ралли и не в колонне на «женском марше», а на американской военной базе в сонном итальянском городке. Здесь подростки говорят со сверстниками о поиске идентичности, гендерной флюидности и телесности.
Всю эту атмосферу идеально обрамляет саундтрек .
Во-первых, он блестяще скомпилирован и содержит треки от Билли Айлиш («Ocean Eyes») до Lorde («A World Alone). Во-вторых, он блестяще инкрустирован в эти длинные итальянские планы. И вместо того, чтобы надсадно сгущать атмосферу средиземноморской романтики, эти условно «подростковые» треки врываются в звуковой фон обыденности, иллюстрируя тинейджерскую скуку.
Главный герой Фрейзер включает музыку и надевает наушники, когда хочет отгородиться от окружающего мира, особенно в те моменты, когда абсурд кажется ему зашкаливающим, — например, на военной церемонии американских войск и НАТОвских союзников, где поют гимны, отдают честь и бесконечно маршируют.
Музыка для него — и барьер, и тот недостающий вокабуляр, с которым у всех подростков проблемы. Чувствуешь, но не знаешь что. Так сильно, что не знаешь, как выдержать. Так скучно, что на стену лезь. Много агрессии, много любви, тотальный перегруз.
Внимание к деталям
Гуаданьино маниакально внимателен к деталям: ничего не лежит просто так на столе, ни одна реплика не произносится просто так, ни одна отсылка не вставлена ради хлесткого жеста. Все в сериале закольцовано, и зритель приглашается в эту игру на внимательность.
Так, у Кейтлин (Джордан Кристин Симон), дочери нигерийки и афроамериканца, на стене висит портрет Серены Уильямс — амазонки с с характером, так или иначе ставшей для темнокожих девочек символом того, что быть сильной, самостоятельной и аутсайдером — это не табу. Отец Кейтлин при этом — сверхдисциплинированный вояка, заказывающий по интернету кепки «Make America Great Again». Вот и пойми тут, на кого равняться!
Кейтлин страдает от гендерной дисфории, которую сначала даже не может сама отрефлексировать. В этом ей поможет Фрейзер, который и сам пока толком не понимает, в каком участке спектра находится, — что не мешает ему сейчас красить ногти, носить андрогинную одежду (чего стоят одни леопардовые скейтерские штаны). Погружаясь в размышления, он включает Принса («The Love We Make»). Так Гуаданьино отдает дань уважения великому певцу — тот как раз умер в апреле 2016 года, за несколько месяцев до происходящих в сериале событий.
Динамика
«Мы те, кто мы есть» состоит из восьми эпизодов. На протяжении всего сериала Гуаданьино удалось соблюсти динамичный темп: ни на одной серии вам не захочется «промотать».
С подачи Гуаданьино (он же участвовал в написании сценария) сериал оброс персонажами и сложной драматургией: здесь и внутрисемейные конфликты, и антивоенные дискуссии (не говоря уже о критике американской политики: Гуаданьино говорит, что Трамп — это американский Берлускони, а период выборов и его президентства — это такая невольная автобиография США).
Интересен, конечно, и сеттинг: все герои как будто зависли в пространстве «где-то между» — на военной базе в Италии, где по определению все временно, искусственно, абсурдно. Как подростковые терзания. Как муки хандрящей демократии.
Честность
«Мы те, кто мы есть», безусловно, автобиографическое кино (хоть и сериал, а все-таки кино). Конечно, не в плане сюжета: автобиографично здесь восприятие взросления, а еще Италии, где Гуаданьино вырос. Это читается по всем его привнесенным в американскую кинопродукцию европейскими символам и образности (сюда, кстати, относится и то, что он показывает мужчин голыми, что в американском кино это не очень принято).
Подростки в сериале наивные, неуклюжие, эгоистичные — в общем, обычные. И все же режиссер смотрит на них с большой любовью: на их безудержное веселье, заканчивающееся нелепым совокуплением, чересчур откровенными признаниями и критической для молодого организма интоксикацией. На их дионисийские походы на пляж, где они бесятся до обмороков.
В какой-то степени Гуаданьино учит нас принятию — качеству, столь необходимому в 2020 году. Который самого режиссера, кстати, не пощадил: тот потерял отца и расстался с мужем после 11 лет партнерства. Гуаданьино скорбит, но продолжает работать по 13 часов в день. И скоро снимет продолжение «Назови меня своим именем». А пока смотрим его (безусловно удавшийся) сериал.
Источник
Гимн упущенной юности. Режиссер культового «Назови меня своим именем» выпускает сериал о зумерах
14-летний подросток Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) — фриковатого вида парень, переехавший на американскую военную базу в итальянской глуши, где его маму (ее сыграла номинантка на «Оскара» Хлоя Севиньи) назначили главнокомандующей. Он чувствует себя чужим в закрытом городке, где даже на пляж не выйти без особого пропуска, да вдобавок скучает по оставшемуся в Нью-Йорке другу. Тем не менее, ему удается довольно быстро встроиться в новую компанию живущих на базе детей других военнослужащих. Он заводит дружбу с более успешной в плане социализации Бритни, которая сразу предлагает ему стать больше, чем просто друзьями. Но герой уже проникся чувствами к Кэйтлин — хрупкой внешне, но сильной и духом, и телом девушке-вспышке, которая почти сразу после знакомства с Фрейзером расстается со своим парнем. Им предстоит пройти через целую гамму чувств и понять, кто они друг для друга.
После просмотра первых трех серий «Мы те, кто мы есть» становится очевидно, что Лука Гуаданьино — это такой западный Сергей Соловьев: взрослый мужчина, который каким-то удивительным образом сохранил необычайно тонкое и точное ощущение того, что такое детство и юношество. Его хит «Назови меня своим именем» так тонко, чувственно и красиво передал всю гамму эмоций от первой любви между молодым аспирантом и еще более юным сыном профессора, что покорила даже публику, которая морщилась при слове «гей-мелодрама». Еще одна ключевая тема фильмов Гуаданьино — отношения между родителями и детьми — проскальзывала рефреном даже в макабрическом хорроре «Суспирия», который, по сути, сам по себе является кровавой интерпретацией игры в дочки-матери. И в свой первый телевизионный проект режиссер протащил настроение этих фильмов — получилось многосерийное кино про то, как трудно быть молодым.
И это действительно кино, потому что снят «Мы те, кто мы есть» так, что просится на большой экран. Вместо диалоговых восьмерок — полет фантазии оператора (точнее, сразу трех), их камеры парят по пейзажам итальянской глуши, наполняя воздух кинематографическим кислородом. Военная часть (кажется, скучнее этого может быть только душный офис) неожиданно предстает пространством, скудные интерьеры которого оказываются идеальной декорацией для сюжета о беспокойном духе юного бунтаря Фрейзера и его друзей. Сдержанная, линейная архитектура американской базы оттеняет характеры героев –— мечущиеся, не вписывающиеся в иерархическую структуру, где все расписано под линеечку. Порядок и хаос вступают в противодействие не только на смысловом, но и визуальном уровне.
Впрочем, с такими персонажами и сыгравшими их актерами можно было обойтись и без режиссерских примочек — все равно получилось бы здорово. В героев, простите за сюжетный каламбур, влюбляешься сразу и бесповоротно, настолько они узнаваемые и живые. Центральный протагонист, беспокойный Фрейзер, выглядит как Антуан Дуанэль XXI века — так звали главного героя ряда фильмов Франсуа Трюффо, включая трудного подростка из «400 ударов», основополагающей картины «новой французской волны», которую Гуаданьино любит и боготворит. Сам он говорил в интервью The Guardian, что хотел сделать Элио из «Назови меня своим именем» похожим на Дуанеля. В итоге приключения Фрейзера смотрятся как своеобразный приквел фильма, в котором герой еще не прошел пик пубертата. Фрейзер отчужден от мира, в нем бушует скрытая агрессия, которая выливается в проблемы в отношениях с матерью — в одном из моментов он в приступе эмоций просто бьет ее по лицу. Та же все прощает, будучи, при этом, довольно жестким профессионалом на работе, в подчинении которой — целая армейская часть.
Вторая центральная героиня — Кэйтлин, дочь соседей семьи Фрейзера, которая, кажется, тоже до конца не определилась со своим отношением к жизни. Она выглядит милой пай-девочкой, но при этом в свободное время не прочь побоксировать с тренировочной грушей, а в ее окружении среди друзей одни парни. В своем неожиданном американском друге она находит родственную душу, и, будучи и без того объектом пристального внимания со стороны мужского пола, упорно старается не видеть искренних чувств со стороны Фрейзера. В первых двух сериях мы застаем один и тот же промежуток времени глазами обоих персонажей, из которого становится ясно о причинах равнодушия Кэйтлин к своему обожателю. Как и ему, ей тяжело ответить искренностью на искренность — виной ли тому жизнь среди солдат, или контроль со стороны весьма строгого отца (его играет подписанный на лейбл Канье Уэста рэпер Кид Кади), не так важно. Агрессия Кэйтлин направлена вовнутрь, ее невысказанные претензии к миру формируют характер девушки, которая нравится всем, кроме самой себя.
Молодые герои пытаются насытить жизнь впечатлениями, и поэтому совершают порой откровенно сумасшедшие поступки — например, забираются в чужой дом во время проводов друга на армейскую службу в новую часть. Для них это место чужое. Детство проходит за закрытыми дверями казарменного быта, где каждое, даже самое рядовое событие вроде прогулок всей гурьбой на пляж, становится актом всепоглощающего веселья, кратковременного, но насыщенного, которым они будто маскируют пустоту будней. Так или иначе, это все эрзац, замена настоящей жизни для людей, отлученных от своей родины. В один момент тоска Фрейзера по нью-йоркскому другу даже выливается в романтический интерес к одному из солдат в воинской части. Экстремальная ситуация, в которой они оказались, раскрывает личности молодых людей с неожиданной для них самих стороны. Их молодость наполнена обостренными и честными эмоциями, которые, увы, подавляются неказистой реальностью, в которой живут ребята. Какое-то плохо передаваемое, глубинное беспокойство одолевает, когда видишь этих красивых и трогательных людей, чья искусственно создаваемая идиллия беззаботного детства того и гляди выльется во что-то трагическое.
«Мы те, кто мы есть» смотрится как гимн упущенной юности, быстрой, искренней и хаотичной, как горная река, что хочет разлиться в море, и которой отчаянно тесно в своем русле. Удивительно, как Гуаданьино — мужчина, проживший полвека, — умудряется так точно попадать в мироощущение своих героев и их потенциальных зрителей. Для поколения «зумеров» этот сериал может стать новым культовым произведением, а для тех, кто их не понимает — руководством по установлению контакта.
Источник
Сериалы«Мы те, кто мы есть»: Первый сериал Луки Гуаданьино
История о подростках на военной базе в Италии
Текст: Дина Ключарёва, ведущая телеграм-канала One Oscar For Leo
На HBO (а в России — на more.tv ) стартовал сериал «Мы те, кто мы есть» — история о подростках, растущих на американской военной базе в Италии. Режиссёром выступил Лука Гуаданьино, который впервые для себя взялся за многосерийный проект. Снова солнечная Италия, снова юноши и их первые опыты — сравнения «Мы те, кто мы есть» с главным хитом Гуаданьино напрашиваются сами собой, однако по тональности сериал оказался куда ближе к пронзительной «Эйфории», чем к воздушному «Назови меня своим именем». Рассказываем подробнее.
2016 год, канун выборов нового президента США. Четырнадцатилетний Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) переезжает из родного Нью-Йорка на американскую военную базу в Италии, потому что обе его матери служат в армии. Полковник Сара Уилсон (Хлоя Севиньи) принимает командование базой, а её жена Мэгги (Алиси Брага) работает в медицинском корпусе. Фрейзер — нервный подросток со сложным характером: у него абьюзивные отношения с биологической матерью, он подвержен приступам гнева и чрезмерно увлечён алкоголем. Творческий и начитанный, Фрейзер с трудом переживает смену богемного Нью-Йорка на консервативный закрытый район со строгими порядками, и завести друзей ему удаётся не сразу. Однако его внимание притягивает Кейтлин — его ровесница и дочь местного капрала, которая уже довольно давно живёт на базе. Девушка тоже не ладит с матерью и выделяется на фоне своих сверстников, правда, сама ещё толком не понимает, чем именно. Фрейзер и Кейтлин, будучи аутсайдерами в местной тусовке (он — внешне, она — внутренне), быстро привязываются друг к другу. Но только платонически, потому что всё ещё познают сами себя и не понимают, к какой точке гендерного спектра относится каждый из них.
Идея сериала пришла к Луке Гуаданьино после беседы с актрисой Эми Адамс, которая рассказала ему о том, что выросла на военной базе в Виченце. Режиссёра заинтересовало то, как военные выстраивают миниатюрную версию своего привычного мира на чужой территории и каково живётся там членам их семей. Изначально проект планировался в формате мини-сериала, однако режиссёр не исключает, что в случае успеха «Мы те, кто мы есть» может снять ещё пару сезонов, выдав своим героям назначения на другие базы — например, в Японии или Африке. Гуаданьино также выступил одним из сценаристов сериала, правда, сценарий в итоге пришлось менять на ходу. Когда юные актёры приехали на съёмочную площадку, режиссёр решил посоветоваться с ними о том, как повели бы себя их герои в той или иной ситуации, и в результате отмёл солидную часть сценария, предпочтя снимать некоторые эпизоды в спонтанной манере.
Сюжет сериала разворачивается внутри жёстко регламентированной армейской структуры, но почти все его герои — нонконформисты. Главный среди них, конечно, Фрейзер: небинарный парень с разноцветными ногтями в леопардовых штанах и жилете в цветочек, который читает поэзию Оушена Вуонга и везде ходит в наушниках, заметно отличается от остальных местных ребят. Казалось бы, при таких вводных данных он обречён на изоляцию в подобном консервативном месте, но живое любопытство перевешивает врождённый нью-йоркский снобизм, и он с осторожностью присоединяется к местной компании подростков и даже с некоторым удовольствием участвует в вакханалии в честь свадьбы одного из них. Всё для него впервой: поцелуи, взгляды на обнажённые тела (случайно заглянув в мужскую армейскую душевую, он просто роняет челюсть на пол), откровенные разговоры. Несмотря на свою зацикленность на порядке и неприятие «быстрой моды», и вообще всего «быстрого», а не основательного, он с готовностью окунается в любой новый опыт, и то, как пристально при этом за ним следит камера оператора, создаёт тот же эффект погружения в героя, который многие испытывали при просмотре уже упомянутой выше «Эйфории».
То же происходит с Кейтлин. Она одевается и ведёт себя как томбой, не подозревая, что переживает состояние гендерной дисфории. Куда комфортнее она себя чувствует в компании строгого отца, чем с матерью — даже о наступившей наконец менструации она сначала рассказывает ему. Кейтлин комфортнее в минималистичных спортивных вещах, чем в «женственной» одежде. Она прячет свои пышные волосы под кепку и не разубеждает юных итальянок, когда те принимают её за парня. Она быстро адаптируется к реальности вокруг себя: зеркалит поведение собеседников, заводит бойфренда, потому что так вроде бы принято, и без особого желания обжимается с ним в зарослях на пляже, потому что это вроде как положено. Ей не хочется быть женственной, потому что это подразумевает, что ты должна жертвовать какой-то частью себя в угоду мужчине — именно такую картину она наблюдает в собственной семье всю свою жизнь. Именно поэтому Кейтлин отгораживается от матери, заглушая её слова с помощью музыки, — ведь мать являет собой всё то, чем она быть не хочет.
Несмотря на то, что на передний план Гуаданьино выдвигает подростков, истории их родителей не менее сложны и интересны — любого из них при желании можно было бы сделать героем отдельного сериала. Сара, героиня Хлои Севиньи, на службе — бескомпромиссный руководитель, но в отношениях с собственным вспыльчивым и невротичным сыном — слабое звено. Её мягкосердечная жена Мэгги — простой армейский врач, но именно она, как серый кардинал, держит динамику в своём доме под контролем. Ричард, отец Кейтлин (Кид Кади) — сторонник Трампа, суровый родитель, отдающий явное предпочтение дочери, а не сыну. Его жена, нигерийка Дженни (Фэйт Алаби) — доброжелательная сотрудница базы, которая встречает новоприбывших со всей возможной теплотой и вниманием, однако никто, включая мужа, не ценит её усилия.
«Я уже не знаю, кто я», — в какой-то момент произносит Дженни, и, пожалуй, именно эти её слова, а не название сериала, объединяют всех героев сериала. Подростки в пограничной точке между детством и взрослой жизнью колеблются между гендерными идентичностями, верой и чувственными импульсами, подчинением родителям и мечтами о будущем. Взрослые, уставшие от брака, супружеских, родительских и служебных обязанностей, точно так же не находят себе места и движутся в отношениях с окружающими на ощупь. Так Гуаданьино в «Мы те, кто мы есть» в очередной раз поёт оду спонтанности и следованию инстинктам — самым главным ценностям, которые каждый познаёт в юности, но не каждый проносит во взрослую жизнь. «Мне нравится этот возраст, потому что ты живёшь с необъятными амбициями, но у тебя нет средств, чтобы их реализовать. Всё, что у тебя есть, — это любопытство, жажда, пространство для экспериментов. Каждый день — как битва между жизнью и смертью. В этом и заключается красота юности», — говорит режиссёр.
Источник
